Владелец огромной почтовой сети, желая проучить своего бездельника-сына Джеспера, отправляет его на далекий север, в город Смиренсбург. Юноше поручено создать там почтовое отделение и в течение года обработать как минимум шесть тысяч писем. Однако, прибыв на место, Джеспер попадает в самую гущу затяжного конфликта: два местных семейных клана, в силу давней вражды, свято соблюдают традицию — при каждом удобном случае избивать друг друга и чинить всевозможные пакости.
В такой враждебной обстановке никому нет дела до переписки, а здание почты давно заброшено и служит курятником. Уже почти потеряв надежду, Джеспер навещает лесного отшельника по имени Клаус. Эта встреча станет началом невероятных перемен.