Хираяма, уже немолодой мужчина, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его существование размеренно и монотонно: ранние подъёмы, уход за комнатными растениями, дорога на работу и обратно под аккомпанемент западной рок-классики — Патти Смит и Лу Рида — с аудиокассет. Он предпочитает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на плёночный Olympus, посещает один и тот же бар и одно и то же кафе.
Однако вскоре размеренный ход его жизни будет нарушен. Несколько неожиданных встреч и событий основательно встряхнут привычный, почти ритуальный уклад Хираямы.