В 1960-е годы советская разведка получает сведения о подготовке США к удару с баз на территории ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум может спровоцировать катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Вся операция требует абсолютной секретности.
Для выполнения миссии Брежнев ищет людей вне официальных структур. Выбор останавливается на журналисте-германисте Плетневе, чья супруга — звезда передачи «Кабачок 13 стульев», любимой генсеком, и на бывшем офицере КГБ Варданове. Их задача — склонить к сотрудничеству высшее руководство ФРГ. Однако планы пытаются сорвать агенты ЦРУ, а глава госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации эмиссаров из Москвы.